Nevermind (1991), de Nirvana

«It’s okay to eat fish / ‘Cause they don’t have any feelings»

Este mes Nirvana estuvo de aniversario. Hace 32 años, el 21 de septiembre de 1993, se lanzaba el disco In Utero —el último, antes del suicidio de Kurt Cobain—. Y también cumplía 34 años Nevermind, el gran exitazo de la banda, que se lanzó el 24 de septiembre de 1991. Aunque ya reseñé el fantástico recopilatorio de 2002, con el que descubrí todo el sonido de su carrera, no sería justo ignorar la obra maestra del grunge que me llevó a ellos. Este disco fue un mundo nuevo, y lo considero otro de mis favoritos.

Ha llovido mucho desde entonces, pero fue gracias al casete original que tenía mi padre en su colección. Él no era un aficionado de la música dura, pero este álbum le gustaba… y yo, siendo un retoño, me quedaba alucinado por su sonido tan bruto, distorsionado, rabioso y extrañamente melódico. Nevermind estuvo en mi vida desde siempre, y por eso merecía una dedicatoria en el blog. Es, por aclamación popular, el mejor disco de grunge de la historia. Impulsó al género hacia el éxito de masas, puso banda sonora a toda una época, y sigue siendo una inspiración constante que no pasa de moda.

Recuerdo que mi padre me decía que era «una mezcla de punk y heavy metal», y no estaba desencaminado. Me encantaban esas canciones tan particulares, llevándome hacia un viaje donde estar enfadado y triste adquiría una potencia excitante. ¡Hasta ese momento jamás había escuchado a alguien gritar tanto y tan desgarrado! Su portada, con un billete de dólar en un anzuelo, intentando pescar a ese bebé desnudo buceando en el agua azul, me volaba la cabeza. Junto con la tipografía elegante y el título ondulado como un reflejo, le daba un aire psicodélico y sarcástico que rompía mis propios moldes.

---

Me apropié del casete que teníamos en casa cuando empecé el segundo año de instituto. Coincidía con mi época irreverente, así que fue el soundtrack de aquel curso. Desde entonces se volvió un álbum imprescindible en mi colección. Cuando me sentaba frente a la pletina para escucharlo me quedaba con la caja en la mano, mirando las fotos interiores de la banda, y terminaba fijándome en la del mono. Todo era un atractivo caos.

A día de hoy considero que Alice in Chains o Soundgarden tenían cosas mucho más interesantes y complejas, pero Nirvana ocupa un puesto honorífico en mis bandas favoritas. Una carrera corta pero intensa, con joyas incuestionables como esta.

---

No puedo decir nada nuevo sobre este disco. Tiene un auténtico sonido grunge de la zona de Seattle, inspirado por bandas de rock alternativo y sludge metal como Sonic Youth o Melvins. Sin embargo, para este segundo trabajo, Kurt Cobain compuso melodías influenciadas por The Vaselines. El resultado de semejante mezcla lo tenemos aquí: una colección alucinante de temas tan duros como pegadizos, con mucho ruido, preciosos efectos de guitarra, una batería portentosa y unas letras viscerales. Posiblemente sea el grunge más accesible al gran público, de ahí que llegase al número uno en las listas de ventas.

Aunque Kurt deseaba tener éxito con su música y quería hacer canciones que gustasen, la enorme fama de este álbum le trajo una situación que no fue fácil de gestionar. Quería ser alternativo, estar fuera de las grandes discográficas, pero paradójicamente Nevermind le llevó al estrellato y a la MTV. Nirvana se convirtió en una fiebre juvenil y en una banda de culto. No pretendía ser comercial ni gustar a las masas: lo fue por puro accidente, se volvió mainstream en contra de su voluntad, y eso lo hace aún más especial.

El álbum fue producido por Butch Vig, batería de Garbage, quien colaboró con otras bandas similares. Entendía bien ese sonido, y le dio un ambiente homogéneo con una mezcla alucinantemente buena. El resto es historia. Este álbum es un incombustible clásico moderno, donde el paso de los años se empeña en demostrar una y otra vez lo genial que es.

---

El disco nos da la bienvenida con la famosísima Smells Like Teen Spirit, considerado el himno grunge por excelencia. Desde el principio podemos intuir el rollo de toda la sonoridad, y no defrauda. Paradójicamente es la que menos me gusta de toda la colección, aunque le guardo simpatía. Nunca entendí por qué se valora más que el resto, quizás me cansé de escucharla en todos lados.

Para mí lo mejor empieza con In Bloom —esta me encanta—. La letra es otra mirada ácida a la juventud y sus tonterías, pero su tono sarcástico se burla de aquellos que no entienden las canciones que escuchan. Todo en ella es más duro: desde los riffs, pasando por las distorsiones y el bajo, hasta llegar a los gritos o el solo de guitarra. El estribillo me parece muy pegadizo. Tender age in bloom.

Come As You Are es de mis favoritas. Me erizaba los pelos esa línea de guitarra tan juguetona, la fingida calma y el desarrollo posterior. Se interpreta como un mensaje de aceptación, de cómo alguien aparentemente violento promete no hacer daño al encontrarse con lo diferente —And I swear that I don’t have a gun—.

Breed es una de las primeras animaladas. El bajo tiene una distorsión que se come toda la melodía, mientras la guitarra hace los detalles agudos. Una crítica hacia las convenciones sociales, concretamente a la presión sobre cumplir años y no tener hijos. Al igual que muchos como yo, Cobain matizaría su opinión sobre ese tema, pero la canción es muy buena.

Lithium es fácil de escuchar gracias a su melodía. Parece el tema más alegre, aunque tiene un toque contradictorio abierto a interpretaciones. Su letra va de encontrar la felicidad, la estabilidad mental y espiritual a través de la autoaceptación. Aunque, por otro lado, sugiere que el protagonista llega a ella a través del encuentro con Dios, alejándose de los demás compasivamente. Se inspira en el ambiente religioso que rodeó a Kurt Cobain en la infancia, mientras que el litio es un conocido antidepresivo.

Polly es otra pequeña maravilla, la primera de tipo acústico y el final de la cara A. Su melodía, tranquila y macarra, emplea acordes que la hace inconfundiblemente Nirvana. Su letra es muy especial y bastante dura; cuenta cómo un secuestrador termina apiadándose de su víctima, una chica llamada Polly. Ella le pide que la desate, que tiene hambre y sed, y que la deje salir. Recuerdo que me parecía algo perturbadora, pero tiene una belleza inexplicable.

La cara B empieza con la segunda animalada de la colección: Territorial Pissings, de estilo muy punk. El bajista Krist Novoselic recita una breve introducción entre sonidos psicodélicos, un mensaje histriónico sobre amarse los unos a los otros. Dave Grohl hace un redoble de batería impresionante antes de que llegue la voz de Kurt, que grita hasta dejarse literalmente la garganta. La letra critica abiertamente el sexismo de la sociedad. Me encantaba —y me sigue encantando— cómo Cobain se queda sin voz al final. Un detallazo sobresaliente.

Drain You nos devuelve a las melodías típicas de este álbum, fáciles de escuchar y pegadizas. Tiene una parte central a modo de interludio que se centra en la tensión y las distorsiones. Parece que es la canción «romántica» del disco, aunque con elementos muy peculiares que conectan lo sexual con el embarazo. One baby to another says: «I’m lucky to have met you». La portada podría inspirarse en esta idea.

Lounge Act es más comedida, sin renegar de los gritos de Kurt. Es la más corta de todas (2 minutos y medio), pero se atreve a expresar desilusión con las relaciones de pareja que matan una parte de nosotros.

Stay Away considero que es la última animalada de la colección clásica. Su sonido es muy punk y critica duramente a la gente superficial, de la que sugiere apartarse. Aquí Kurt canta con dos registros muy diferentes, doblándose a sí mismo. Durante el verso se mantiene en un tono bajo, casi recitando la letra, mientras que en el estribillo grita. Termina con la provocativa frase «God is gay». Antes creía que el verso lo cantaba Novoselic o Grohl, pero no es así. ¿Recordáis la foto del mono que tiene el disco? Aquí podría estar su referencia con la estrofa «monkey see, monkey do».

On A Plain sigue la estela de Lithium, con una melodía más pop y una letra sobre una época de la vida donde no estás ni mal ni bien, donde hay un equilibrio. Otra fácil de escuchar y pegadiza que me transmite buen rollo.

La edición clásica termina con la sombría balada Something in the Way, cuyo sonido procede de una guitarra acústica afinada en tono grave. La afinación original no queda del todo clara, ya que Cobain usó una guitarra en mal estado, pero varias fuentes aseguran que está en drop C#. De hecho, durante la grabación al resto de miembros les costó seguir el tono y el ritmo. La letra es especialmente introspectiva, y cuenta las experiencias de Kurt mientras vivió debajo de un puente. Se escuda en la contemplación de las cosas, y cómo la fragilidad emocional que lo envuelve hace que se compadezca de la soledad y los animales —And the animals I’ve trapped / Have all become my pets (…) It’s okay to eat fish / ‘Cause they don’t have any feelings—.

En ediciones posteriores se incluyó Endless, Nameless. Querían meterla en el lanzamiento original, pero algo ocurrió para que no fuese así. Es la más larga, diferente y experimental, surgiendo de la improvisación, con un estilo noise. Aunque no me gusta considerarla parte del disco clásico por motivos obvios, es un gran añadido y me parece una de las mejores canciones de ese tipo jamás hechas. La tocaron en algunos conciertos, donde a Kurt solía fallarle la guitarra o le rompía alguna cuerda, terminando el espectáculo en medio del ruido, una explosión de rabia y la destrucción del escenario.

Canción destacada

El disco entero es una maravilla. Como ya dije, Come As You Are es una pieza muy importante en mi lista de canciones favoritas, aunque con este disco rompo la regla. Cuando hablo específicamente de Nevermind me gusta destacar Something in the Way. Siempre me pareció hipnótica, muy personal y con un tono tremendamente oscuro y melancólico. Me parece una balada tan fantástica que es el mejor final posible para el álbum.