Etazhi (2018), de Molchat Doma

«Мой дом укутывал сомненьями других / И имитации побед»

Molchat Doma tuvo uno de los booms más curiosos de los últimos años. El salto internacional de este grupo fue impulsado gracias a las redes sociales, donde se compartían vídeos con su música oscura y opresiva. De lo que nadie era consciente es que, gracias a ese meme, surgía un renovado interés por el post-punk y esa escena underground, destapando algo desconocido por los occidentales: la nueva ola de música alternativa surgida en Rusia y algunos países de la antigua Unión Soviética. Molchat Doma tiene su origen en Minsk (Bielorrusia) pero su éxito contribuyó positivamente a la escena, siendo considerada por muchos como una pequeña banda de culto moderna y una inspiración para nuevos artistas del género.

Formada en 2017, si tuviese que definir su estilo diría que imita el sonido post-punk de los ’80 con baja calidad de grabación, lo que evoca un aire nostálgico. Molchat Doma —que significa «Casas en Silencio»— es una mezcla de Joy Division y New Order con pequeñas dosis de las primeras etapas de Depeche Mode; es la solemnidad de Bauhaus o The Cure vestida con sonidos electrónicos y un enfoque distópico. Es el hijo bastardo de un influyente Kinó, y al mismo tiempo el primo gótico de grupos synthpop soviéticos como Alyans. Es una amalgama de sonoridades que se abrazan desde ambos lados del viejo Telón de Acero.

Este disco, escrito Этажи y pronunciado Etazhi (significa «Pisos»), es su segundo lanzamiento aunque el más popular tanto por su viralidad como por su calidad. La fórmula ya estaba bastante definida en su debut, pero con esta segunda grabación presumen de una bonita simplicidad y un estilizado sonido lo-fi. Su fabulosa portada manipula una foto antigua del Hotel Panorama, construido a finales de los años ’60 y ubicado en las montañas Tatra (Eslovaquia), todo un icono de la arquitectura brutalista soviética.

Justamente el legado soviético es uno de los grandes atractivos de Molchat Doma, pues toman una posición deliberadamente ambigua con esa etapa. Abrazan su estética como si estuviesen atrapados en el tiempo, mientras sus letras combinan el delicado estilo poético ruso con la frialdad social de allí, aludiendo a un entorno opresivo para explorar ideas introspectivas sobre el individuo y su malestar. Señalan la grandiosidad agónica y triste de su herencia, como si el existencialismo no encontrase respuestas en las doctrinas materialistas impuestas por el régimen comunista. También critican aspectos políticos como la vigilancia o los funcionarios, a los que tratan como una burguesía déspota y llena de poder, tan falsos como el sistema que los sustentan.

El álbum dura 33 minutos repartidos en 9 cortes, derrochando estilo con sus desnudos sintetizadores vintage y cajas de ritmos crudas, con su bajo haciendo líneas melódicas, con su discreta guitarra sollozando sencillos riffs y con la reverberación que extiende la voz hasta el infinito. El ejemplo paradigmático es su canción viral Sudno (Судно, «Barco»), cuya letra trata sobre alguien que transita hacia la decadencia y la muerte en profunda soledad, y que está basada en la poesía de Boris Rhyzhy.

Otra de las más famosas es Toska (Тоска, «Melancolía»), que usa un estilo ambiguo y complejo en sus líricas. Trata sobre la extraña dicotomía entre sentir tristeza y a la vez alivio por deshacerse de algo o alguien, deseando que desaparezca para siempre (aunque sea con la muerte). A veces parece que abraza esa liberación, mientras que otras veces lo sufre en silencio.

Entre mis favoritas se encuentran algunas como Filmy (Фильмы, «Películas»), donde compara la realidad con una obra de cine… aunque recordando que no vivimos ficción sino dramas auténticos, y supongo que se refiere al clima existente en la URSS que permeó hasta hoy. También destaco Prognoz (Прогноз, «Pronóstico»), donde un sonido a priori más «alegre» e incluso «cutre» se acaba transformando en una buena melodía y una potente reflexión poética sobre los cambios estructurales, la inseguridad y la ansiedad que provocan. Me encantan especialmente sus dos primeros versos, siempre navegando en esa ambigüedad característica.

Mi casa ha sido invadida con las dudas de otras personas
y la imitación de las victorias

También está genial la introductoria Na Dne (На дне, «En el fondo») donde habla sobre las cosas que se acaban, del desgaste emocional y de la decadencia, jugando con la idea de una botella vacía. Esto me lleva a pensar que referencia cómo se ahogan esas penas en alcohol (Termino de beberlo todo, voy hacia ti / Dejado en el fondo de mi botella).

Kommersanty (Коммерсанты, «Hombres de negocios» o «Comerciantes») es el tema que critica al sistema burocrático, señalando indirectamente a los funcionarios y empresarios, igualmente poderosos y sedientos de dinero, que pueden ser intercambiables entre sí. Kletka (Клетка, «Jaula» o «Celda») es una de las más pesarosas, tratando el sentimiento de no poder escapar o no poder pedir ayuda en un entorno profundamente alienado.

Como puede verse, todas las canciones siguen un patrón estilístico similar, incluso las que no he nombrado. Con eso basta para hacerse una idea del mundo oscuro al que entramos con Molchat Doma, tan emocionante y sensible como reflexivo, tan brutalmente desesperado como nostálgico. Un disco imprescindible para fanáticos y curiosos del post-punk, donde podrán descubrir cómo el idioma no es ningún problema a la hora de apretar el corazón y estimular los sentidos. Sólo así se entiende su arrollador éxito en occidente, incluso en hispanoamérica.

Canción destacada

Quien no haya escuchado al menos una vez Sudno (Судно) quizás estuvo con la cabeza metida bajo la tierra o no consume un mínimo de redes sociales y memes. Para todos ellos es una visita obligada que le lanzará a la cara el mejor sonido de la banda bielorrusa. Y para todos los demás, especialmente quienes ya los conocen, me gusta reivindicar Prognoz (Прогноз) como una canción infravalorada.